いつも28歳だった父のこと

わたしが幼いころ、父はいつも28歳だった。

20年以上前、年齢を訊ねると

「僕？28歳だよ。」

と笑った父は、そのままいつまでも28歳だった。

誕生日に年齢を訊ねても、

「今年で28歳かな。」

と、ろうそくの本数にそぐわない年齢を答えていた。

10年前、わたしは18歳だった。

父はもちろん、28歳のままだった。

「個室が良いってわがまま言ったらここになった。」

と笑う父は、”天国に一番近い部屋”で、ずっとバラエティ番組を観ていた。

わたしはいつも、学校帰りに制服を着たまま病室へ通っていた。

数年前、父は38歳になった。無事に歳を重ね続けた父は

「さすがに28歳じゃないかな。」

と、20代の娘を前にして笑っていた。

お医者さまから「僕にも理由がわかりません」と告げられた奇跡の寛解から数年、父は変わらずふざけて笑っていた。

1年前の今日、わたしは26歳を終えた。

「母がわたしを産んだ年齢」を終えた日だった。

明日、わたしは28歳になる。

そりゃ父も「38歳」になるわけだ、と思う。

わたしにとって「28歳」といえば、「父の年齢」だった。

ところがいざ自分がその年齢を迎えてみると、親になるなんてとんでもない、大病を越えるなんてとんでもない、まだまだふらふらした子どものままだった。

父が言う「28歳」には、どんな像が描かれていたのだろうと思う。

28歳のうちに、お酒でも飲みながら聞いてみたい。

明日、父には感謝のことばと一緒に

「こないだまでのお父さんに追いついたよ」

なんて言ってみようかなあ。