わたしが幼いころ、父はいつも28歳だった。 20年以上前、年齢を訊ねると 「僕？28歳だよ。」 と笑った父は、そのままいつまでも28歳だった。 誕生日に年齢を訊ねても、 「今年で28歳かな。」 と、ろうそくの本数にそぐわない年齢を答えていた。 10年前、わた…